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L e catalogue − comme les listes, les index ou encore les mappemondes − est 
un objet qui fascine aussi bien les savants que les hommes de lettres. De Rabelais

à Georges Pérec, ceux-ci ont parodié sa forme et son rythme pour donner l’illusion de
compresser l’univers entre les lignes d’une description.

Car le catalogue de livres n’appartient pas au seul monde des bibliothèques. Il 
fait partie des instruments de travail du chercheur. Pendant des siècles il a permis 
de composer des summae et des recueils de lieux communs. Bon nombre d’in-folio
conservés sur les rayonnages de nos bibliothèques n’auraient jamais vu la lumière 
si leurs auteurs n’avaient tenu à jour méthodiquement leurs catalogues et autres
« descriptions de descriptions », que l’on devine en arrière-plan de leurs œuvres quand
notre œil s’y attarde. Le recueil des Adages aurait été écrit au hasard, sans ordre si 
l’on en croit Érasme. Il est pourtant facile d’y repérer des séquences entières
(alphabétiques, thématiques) qui témoignent de l’existence d’un fichier, aujourd’hui
malheureusement disparu, qui nous aurait donné à voir l’intérieur du cerveau de
l’humaniste : le réseau d’associations qui, en reliant des fiches à d’autres fiches, créait
du discours. Chaque catalogue nous offre une image inédite du monde, à partir de
matériaux anciens.

Le catalogue est l’outil fondamental de la science et de la culture, qui toutes deux
consistent à « emporter le réel sans être submergé par lui » (François Dagognet). Si sa
construction est en apparence fastidieuse (l’inventaire, l’étiquetage analytique, l’organi-
sation méthodique, l’enregistrement uniforme de données innombrables…), son
ambition est vertigineuse, qui vise à l’établissement du livre du monde, ou du livre des
livres. Les catalogues ont permis d’imaginer des taxinomies pour inventorier la nature,
des nomenclatures pour désigner les étoiles, des dispositifs pour favoriser l’accès aux
textes, donc la connaissance et l’enseignement, mais aussi la production et le commerce
des livres. Ils répondent souvent, et c’est ce qui nous passionne aujourd’hui, à un
débordement du savoir : confrontés à une masse d’informations d’apparence infinie 
et discontinue, savants et bibliothécaires ont inventé des ruses pour la circonscrire. 
Le catalogue en est la principale.



Dans la conjoncture nouvelle qui est celle des « humanités numériques », les
moteurs de recherche sollicitent les métadonnées et restituent les informations selon des
critères qui ne sont pas innocents. Il en a été de même pendant des centaines d’années.
Il est passionnant de reconstituer les logiques théologiques, philosophiques,
économiques ou politiques qui sous-tendent les catalogues de nos prédécesseurs : leur
intelligence ne peut qu’éclairer la structuration des outils qui aujourd’hui doivent
donner accès, conjointement, aux ressources physiques et numériques.

Conçue à l’heure où nos catalogues, après quatre millénaires de migrations de
support, connaissent un processus accéléré de dématérialisation, cette exposition
questionne d’abord leur forme et leur matérialité. Elle interroge les raisons d’être et les
contraintes de leurs supports (l’argile, le volumen, le codex, la fiche, le dispositif
mécanographique, l’écran…). Elle appréhende aussi l’évolution de leur mise en page 
et en espace : le rôle de l’image, l’apparition de la cote, les procédés visant à concilier
les impératifs de gestion d’une collection physique de livres et l’identification des textes,
les changements induits par la typographie et le développement des formats
catalographiques…

Au fil d’une présentation nécessairement sélective, l’accent a été mis sur des
documents inédits, ou dont la connaissance a été renouvelée par des recherches
récentes : citons cette liste des livres qui pourraient avoir appartenu à Loup de Ferrières
(ixe siècle), cet exemplaire de la Bibliotheca universalis de Gesner acheté par Gabriel
Naudé, le colossal inventaire après décès de la bibliothèque de Mazarin, le manuscrit
inachevé d’une ultime édition du Manuel du libraire de Brunet, ou encore de rarissimes
catalogues de libraires, sans oublier les premiers fichiers sur cartes mobiles. Autant
d’objets qui relèvent d’une typologie complexe, qui servent des fonctions aussi diverses
que contradictoires (la disponibilité des textes, la conservation, le transport d’une
collection, la dissémination d’un fonds, le commerce et la circulation des livres…), 
et dont l’analyse, à plusieurs siècles de distance, se révèle parfois délicate.

Dans une perspective tout autre que celle de Michel Foucault, nous voici réellement
aux sources d’une archéologie du savoir. Notre enquête souligne enfin combien les
pratiques bibliothéconomiques, celles notamment du fichier, ont imprégné la
civilisation industrielle, l’administration ou encore la comptabilité. Le vrai enjeu de
cette exposition se trouve dans la capacité que nous aurons eue à donner à penser des
modèles nouveaux à partir d’expériences anciennes. Les systèmes de gestion de nos
catalogues informatisés ont désormais vocation à s’étendre bien au-delà de l’univers
bibliothécaire. Et les bibliothèques, riches d’une expérience pluriséculaire, matrices des
sciences de l’information, peuvent devenir les agents principaux d’une nouvelle façon
de structurer le monde qui s’ébauche sous nos yeux.
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